- Не вы одне воевали! - тихо проговорил он. - Не вы одне в орденах да медалях!

Вот что говорил Ванечка Юдин, чтобы оправдаться перед братьями Кандауровыми, с 
которыми вместе учился, дружил, вместе пошел в армию; ехали они в одной 
теплушке, вместе писали письма домой, вместе вспоминали родную Обь - все было 
одинаковым в их судьбе, пока война не развела по разным подразделениям! Ванечку 
зачислила в пехоту, братьев - в танковые войска. А после войны еще одно 
разделение - сержанты Кандауровы вернулись на шпалозавод, а уволенный из армии 
старший лейтенант Юдин пошел скитаться по мелким начальственным должностям: был 
председателем ДОСААФ, артели "8 Марта", заведующим клубом, уполномоченным по 
сбору лекарственных растений, заведующим магазином, а сейчас работал в 
спортивном обществе "Урожай".

Тихо было на улице. Славно было. Солнце уж присело заметно к горизонту, лучи 
потеряли резкость, приглушились, и теперь было еще заметнее, чем утром, как 
хорош этот поселок Чила-Юл. Ласково и мило светились окна домов, чистота улицы 
под мягким солнцем казалась комнатной, деревья пошевеливали свежей листвой, река 
катилась бесшумно, мирно, по-равнинному.

- Поднадень, Ванечка, другу майку! - раздался в толпе тихий и робкий голос. - Я 
вот принесла...

Из толпы осторожно вышла женщина с маленьким птичьим лицом, подталкиваемая в 
спину суковатой палкой бабки Клани Шестерни, приблизилась к Ванечке Юдину, 
протянула ему застиранную майку с надписью "Урожай". Это была жена Ванечки, 
счетоводша шпалозавода Вера Ивановна. Отдав мужу майку, она снова скрылась в 
толпе, незаметная и серая, как соловьиха, согнутая и уже старая-старая, хотя ей 
не было и пятидесяти.

- Поднаденься, Ванечка! - сказал из толпы старик Протасов. - Поднаденься, чтобы 
брюхо-то не застудить...

- Прокричался, Ванечка? - негромко спросил старший из Кандауровых, брат Иван. - 
Надорвал, поди, горло-то!

Пьяные молчали. Давно привалился к забору и подремывал Семен Баландин, сидел 
отдыхающе на свежей траве Устин Шемяка, улыбался растерянно испуганный и бледный  далее